Tiễn số 10 cũ, đón số 9 mới. Trận sân nhà giải quốc nội đầu tiên của mùa mới, AC Milan thắng Venezia 2-0. Khoảnh khắc cảm động hơn lại gắn với số 6: trận đầu San Siro mất đội trưởng già, chiếc áo số 6 xuất hiện ở vòng tròn giữa sân, cũng xuất hiện trên ghế Baresi từng quen thuộc nhất; và sau bàn mở tỷ số của AC Milan, Massara hôn chiếc áo trên tay — cũng là đội trưởng của ông. Chỉ vài giờ trước, Massara vừa đại diện Milan tới Monte Carlo dự lễ bốc thăm Europa League. Sau khi Baresi rời đi, ông trông đặc biệt cô đơn.
Vé Europa League của Milan không lý tưởng: họ sẽ gặp hai đội Premier League, Bournemouth và Sunderland. Tương lai của số 10 cũ Leão vốn cũng có thể nằm ở Premier League — Aston Villa từng để ý, không ít cổ động viên cũng mong anh lấy lại đẳng cấp đỉnh cao dưới nhịp nhanh của giải Anh và sự chỉnh sửa của Emery. Nhưng Villa cuối cùng thua trong cuộc đua với Galatasaray. Một trong những ngôi sao then chốt nhất của AC Milan 15 năm qua, cầu thủ xuất sắc nhất Serie A 2021-22, sắp báo danh ở Istanbul. Anh sẽ nhận lương 12 triệu euro mỗi năm; chúc anh hạnh phúc.
Trong phỏng vấn, Leão thừa nhận đã khóc khi chia tay: “Tôi khóc, khóc nhiều. Điều đó bình thường…” Anh tin mình đã thành một phần lịch sử Milan, và tình yêu với Rossoneri sẽ không bao giờ tắt. Có lẽ anh đúng, nhưng đáng ra có thể được nhớ theo cách khác — đơn giản hơn, thuần hơn. Không có nếu như: đầu hè Leão đã công khai ý muốn ra đi qua phỏng vấn; đứng ở góc nhìn thế giới đỏ-đen, đó rõ ràng không phải tư thế đáng trân trọng. Leão cuối cùng được như ý, chỉ khác điểm đến so với lúc đầu: anh vốn muốn một lời mời “đẳng cấp hơn”.
Leão trải qua 6 HLV ở Milan. Ba người Italy: Giampaolo, Pioli, Allegri. Ba người Bồ Đào Nha: Fonseca, Conceição, Amorim. Bạn thấy chưa? Thực tế chỉ dưới thời Pioli anh mới thực sự thành công. Sau khi Amorim nhận ghế, người ta từng tưởng tượng tương lai của Leão — cuộc săn bóng đẹp của cựu HLV Man United dường như khớp phong cách Leão, có thể để anh từng bị Allegri kìm đến ngộp được thở lại, ghi bàn ồ ạt. Đó chỉ là ảo tưởng đẹp. Leão chưa thực sự vào kế hoạch mùa mới của Milan; quyết định bán anh phần lớn là lựa chọn kinh tế: Gonçalo Ramos gia nhập với giá hơn 70 triệu euro, cộng Moreira, Jira và những bản hợp đồng đắt, Milan mùa này không đá Champions League khó mà chỉ mua không bán.
So với Leão, số 9 mới Ramos là cầu thủ bình dân hơn. Anh chăm chỉ, toàn diện, trung bình 0,66 bàn mỗi 90 phút, nhưng ở Paris Saint-Germain chưa bao giờ tiến sát suất đá chính. Trở thành bản hợp đồng đắt nhất lịch sử Milan khiến anh mang sức ép khổng lồ — ở một sự kiện báo chí sau khi Ramos gia nhập, câu lạc bộ còn đặc biệt dặn truyền thông đừng hỏi về “lời nguyền số 9”. Hai mươi năm qua, người thực sự thành công khi khoác số này chỉ có Inzaghi và Giroud, hai tiền đạo vô địch thế giới. Ramos chưa thuộc nhóm ấy.
Trận mở màn giải gặp Torino, Ramos không nằm trong vài cái tên nổi nhất của Milan. Trận này, lần đầu ra mắt San Siro lại mở đầu khá tệ: phút 12, Chukwueze chuyền thẳng từ cánh phải, bóng xuyên khe hành lang trái Venezia, Ramos nhận bóng thành đối mặt nhưng tốc độ băng không nhanh, dần bị hậu vệ đối phương bắt kịp, rồi sút thấp bị Stanković trẻ đẩy ra; phút 33, lại là Chukwueze khởi xướng, Loftus-Cheek chuyển tiếp, Ramos đánh bóng luôn nhưng trái bóng mềm, thủ môn đối phương vẫn đổ người bắt được; 3 phút sau, vẫn Chukwueze tạo cơ, đường dài của anh tới trước khung thành, Ramos cố tranh điểm nhưng chẳng chạm bóng.
Báo Italy đùa: có lẽ Ramos chỉ muốn để bàn thắng sang hiệp hai, để phá lưới phía khán đài Nam. Giả định đẹp ấy cuối cùng không phụ: phút 69, Saelemaekers vào từ ghế dự bị rê bóng bên trái, rồi chọn đúng lúc Ramos băng lên, chuyền thẳng vừa tầm. Bela-Kocaj bị bỏ lại sau, Busio chưa kịp đổ người chắn, Ramos đánh bóng luôn không chỉnh nhịp, trái bóng cắm góc xa. Đó là cách ghi bàn đặc trưng của anh, nhưng dùng chân trái không thuận.
“Ramos bỏ lỡ hai cơ hội, nhưng lần thứ ba xuất hiện anh vẫn rất lạnh, không nghĩ tới những sai trước đó.” Amorim sau trận khen Ramos, và cho rằng đúng những cảnh ấy mới thử được thế nào là “cầu thủ vĩ đại”. HLV mới của Milan nói Ramos rất năng nổ khi pressing, gần như dùng được như hai người. Thực tế, tiền đạo Bồ Đào Nha hoàn thành 19 pha tranh chấp — cao nhất đội — quãng đường 11.746 mét cũng đứng đầu. Ramos chăm chỉ, cuối trận còn suýt kiến tạo: đường chuyền thẳng ở khu vực chiều sâu tìm được Aslani băng lên. Chất lượng dứt điểm của người Thụy Sĩ hơi thiếu, nhưng trái bóng Stanković trẻ đẩy ra lại đập người đồng đội Haral rồi vào lưới. Trớ trêu thay, Milan khóa chiến thắng và tạm ngồi đầu bảng.
Dĩ nhiên không cần hưng phấn quá. Đây mới là đêm thứ Sáu vòng 2 Serie A, các đối thủ chưa đá, Milan vẫn để lộ vài vấn đề phòng ngự, cho đối phương không ít cơ. Ngoài ra, từ Estupiñán vòng 1 đến Bartesaghi trận này, suất đá chính wing-back trái vẫn chưa thuyết phục. Ba ngày cuối hè, còn gương mặt mới nào tới không? Nhưng mùa hè nóng của Milan sắp hết, trung phong lại bắt đầu ghi bàn, cuối tuần đẹp sắp mở — ít nhất đủ để người ta đầy hy vọng. Gonçalo Ramos trong phỏng vấn sau trận xác nhận sẽ “theo lệ” mời cả đội ăn. Cá tuyết thì sao? Đó là món ngon tiêu biểu nhất của Bồ Đào Nha, Amorim cũng sẽ thích. Nhưng một người Bồ Đào Nha khác từng kiến tạo bàn quyết định cho Ramos ở World Cup chắc chắn không kịp bữa ấy. Buồn làm sao.
Cập nhật lúc 2026-08-29 21:54